Ekspektasi mudik Lebaran: Bikin Instastory estetik di perjalanan, pakai baju sarimbit (seragam) keluarga yang wangi, makan opor dengan anggun, lalu kumpul keluarga diiringi tawa renyah ala iklan sirup di TV.

Realita mudik Lebaran: Survival game tingkat dewa.

Transisi dari "Anak Kota" yang terbiasa dengan AC, kasur empuk, dan colokan listrik di setiap sudut kamar, menjadi "Anak Kampung" dadakan di rumah Nenek memang selalu memicu culture shock. Niatnya mau healing dari kerasnya ibu kota, eh malah harus berhadapan dengan "tragedi-tragedi" receh yang menguji mental dan fisik.

Mari kita bedah satu per satu penderitaan manis (dan kocak) yang pasti pernah kamu alami saat nginap di rumah nenek!

1. Alarm Ayam Jago Tanpa Tombol Snooze

Di kota, kita terbiasa pasang alarm jam 07:00, lalu di-snooze lima kali sampai jam 08:30. Di kampung? Jangan harap. Nenek punya "alarm organik" yang dedikasinya terhadap pekerjaan patut diacungi jempol: Ayam Jago peliharaan Kakek.

Ayam ini sepertinya punya pita suara yang terbuat dari Toa masjid. Tepat jam 04:00 pagi, saat kamu sedang enak-enaknya mimpi, dia akan berkokok dengan kekuatan penuh tepat di samping jendela kamarmu. Tidak ada tombol snooze, tidak bisa di-mute. Kalau kamu lempar pakai guling, dia malah makin ngegas. Pada akhirnya, kamu cuma bisa merenung menatap langit-langit kamar dalam gelap, meratapi jam tidurmu yang hilang.

2. Ujian Nyali di Kamar Mandi Air Es

Setelah berhasil bangun (karena terpaksa), ujian selanjutnya menanti: Mandi pagi. Rumah nenek di kampung biasanya punya kamar mandi dengan bak mandi keramik jadul, dan airnya... Ya Tuhan, suhunya beda tipis sama air kulkas!

Momen menyiramkan gayung pertama ke badan adalah momen spiritual awakening. Seketika nyawa langsung kumpul. Demi bertahan hidup, kita otomatis menguasai "Teknik Mandi Ninja":

• Detik 1-5: Basahin badan sambil teriak tertahan.

• Detik 6-15: Gosok sabun secepat kilat (kadang lupa dibilas bersih).

• Detik 16-20: Guyur lagi, langsung kabur pakai handuk. Singkat, padat, menggigil.

3. Hunger Games Edisi Rebutan Colokan

Zaman sekarang, manusia mungkin bisa hidup tanpa opor sehari, tapi tidak bisa hidup tanpa smartphone baterai 100%. Masalahnya, arsitektur rumah nenek yang dibangun tahun 80-an tidak mendesain colokan di setiap meter tembok. Satu ruangan besar paling cuma punya dua colokan.

Di sinilah drama "Rebutan Colokan Berdarah" dimulai. Saat keluarga besar kumpul, terminal kabel (roll kabel) berubah status menjadi artefak suci yang paling diperebutkan.

• "Eh, siapa nih nyabut charger-an gue?! Baru 15% woy!"

• "Gantian dong Bang, HP adek udah sekarat nih mau main ML!"

Sistem shift untuk ngecas HP di rumah nenek itu jauh lebih ketat dan penuh intrik politik daripada shift jaga satpam komplek. Lengah sedikit, kabel charger-mu sudah tergusur oleh charger milik sepupu yang entah datang dari mana.

4. Formasi Tidur "Ikan Pindang" di Ruang Tamu

Ini dia puncak komedinya. Kamar di rumah Nenek cuma ada tiga, sementara rombongan keluarga besar yang datang jumlahnya 25 orang. Solusinya? Gelar karpet, tumpuk kasur palembang, dan mari kita tidur massal di ruang tamu!

Saat malam tiba, pemandangan ruang tamu nenek tidak ada bedanya dengan barisan ikan pindang di pasar tradisional. Kepala ketemu kaki, kaki ketemu kepala. Belum lagi risiko-risiko tak terduga:

• Ketendang kaki sepupu yang tidurnya pakai gaya helikopter.

• Mendengarkan konser ngorok Om Budi yang volumenya mengalahkan si ayam jago.

• Bangun pagi dengan leher salah bantal karena ternyata semalaman kamu tidur berbantalkan paha keponakanmu.

Meski penuh dengan penderitaan receh yang bikin badan encok dan emosi jiwa, anehnya... inilah momen yang paling kita kangenin setiap kali Lebaran usai. Bau kapur barus di lemari nenek, dinginnya lantai tegel, dan kekacauan tidur berjejer itulah yang membuat kata "Keluarga" terasa begitu hangat.

Jadi, dari skala 1-10, seberapa parah perebutan colokan di rumah nenekmu tahun ini? Tulis di kolom komentar, ya!