Pernah nggak sih, kamu ngalamin momen di mana sebuah barang mendadak lenyap dari muka bumi? Padahal lima menit lalu masih ada di atas meja. Kamu udah nyari ke seluruh sudut rumah—mulai dari bawah kasur, dalam kulkas, sampai balik-balikin karpet—tetap nihil. 

Setelah mengaduk-aduk rumah selama seminggu dan hampir pasrah, kamu akhirnya memutuskan untuk mengeluarkan jurus pamungkas: memanggil Emak. 

“Maaakkk! Lihat gunting kuku nggak?” 

Emak yang lagi sibuk mengiris bawang langsung menghela napas. Dengan langkah santai, beliau jalan ke kamar kamu. Tanpa perlu scan QR code atau pakai GPS, tangan Emak cuma melayang sebentar, menggeser tumpukan baju sedetik, dan… voila! Gunting kukunya ada tepat di situ. 

Prosesnya cuma butuh tiga detik. 

Di titik ini, kamu langsung mengalami krisis eksistensial. Padahal di tumpukan baju itu, kamu udah ngaduk-ngaduk tiga kali sehari selama seminggu. Kok bisa pas Emak yang megang, barangnya langsung spawn kayak di game? 

Ada beberapa teori (versi receh) soal fenomena supranatural ini:

• Sensor radar di mata Emak: mata Emak punya teknologi gabungan infrared dan x-ray. Kita cuma lihat tumpukan baju acak-acakan, tapi Emak bisa melihat struktur molekul di dalamnya.

• Barangnya takut sama Emak: ini teori paling masuk akal. Barangnya sebenarnya ada di situ dari kemarin, tapi lagi ngumpet. Pas mendengar suara langkah Emak mendekat, barangnya gemetaran lalu menampakkan diri karena takut kena omel.

• Akses dimensi lain: Emak punya jalan pintas ke kantong ajaib. Pas kita yang cari barangnya disembunyikan, begitu Emak yang turun tangan, barangnya langsung ditransfer balik ke alam nyata. 

Tapi ya gitu, di balik keajaiban superpower itu, selalu ada bonus penderitaan. Setelah barangnya ketemu dalam hitungan detik, kamu wajib bersiap mendengarkan pidato kebudayaan berdurasi 15 menit:
“Makanya, kalau nyari barang itu pakai mata, jangan pakai dengkul! Lagian ini kamar apa kapal pecah?”

Meskipun begitu, harus diakui kalau tangan Emak adalah mesin pencari paling canggih di dunia nyata. Mau hilang kunci motor, kaus kaki sebelah, atau dokumen penting—coba panggil Emak. Kemungkinan besar ketemu sebelum kamu selesai berkedip.