Mari kita sepakati satu hal: di dunia ini, ada tiga benda yang hukum fisikanya tidak bisa dijelaskan oleh ilmuwan NASA sekalipun. Pertama, ujung selotip yang hilang. Kedua, tupperware emak yang raib. Dan yang ketiga, sekaligus yang paling sering terjadi... hilangnya korek api di meja tongkrongan.

Skenarionya selalu sama. Kamu baru saja sampai di warkop, pesan kopi es, dan membeli satu buah korek gas baru yang warnanya masih kinclong. Kamu nyalain sebatang, lalu menaruh korek itu dengan damai di tengah meja. Kamu ngobrol, ketawa-ketiwi bahas hal random selama lima menit. Pas tanganmu meraba meja untuk mengambil korek itu lagi... BAM! Hilang. Lenyap tanpa jejak, seperti Avatar Aang saat negara api menyerang.

Kasus "Curankor" (Pencurian Korek) ini sudah menjadi epidemi di seluruh tongkrongan di Indonesia. Pertanyaannya: Siapa pelakunya? Dan ke mana perginya korek-korek malang ini?

Mari kita bedah profil para tersangka di sindikat ini.

Profil Tersangka Kasus Curankor di Tongkrongan

Berdasarkan hasil investigasi intelijen tongkrongan (baca: nanya-nanya doang), ada tiga tipe pelaku yang biasa beroperasi di sekitar kita:

1. Si Refleks Auto-Kantong (Pelaku Tanpa Niat)

Ini adalah pelaku yang paling sering ditemui. Dia sebenarnya orang baik hati, rajin menabung, dan sayang ibu. Masalahnya cuma satu: tangannya punya muscle memory yang berbahaya. Habis minjem korek, secara otomatis tangannya akan memasukkan korek itu ke saku celana. Slup. Lenyap. Kalau kamu tegur, dia akan kaget, menepuk kantong celananya, dan bilang, "Eh iya, sorry bro, kebawa." Kebawa satu kali, dua kali, lama-lama di kamarnya ada tumpukan korek hasil jarahan.

2. Si Operan Tiki-Taka ala Barcelona

Kejahatan ini tidak dilakukan sendirian, melainkan terorganisir. Korekmu dipinjam oleh si A. Sebelum si A sempat menaruhnya kembali, si B teriak, "Eh, bagi api dong!" Si A melemparnya ke si B. Lalu si C ikutan nimbrung. Dalam waktu kurang dari 10 menit, korekmu sudah berpindah 5 tangan dan berakhir di meja bapak-bapak yang lagi main catur di ujung warkop.

3. Si Klaim "Punya Gue Sama Persis"

Ini adalah tipe pelaku kelas kakap. Saat kamu melihat korekmu ada di tangannya dan kamu bertanya, "Bro, itu korek gue ya?" Dia akan menatap matamu dengan tajam dan menjawab dengan penuh keyakinan, "Bukan, ini punya gue. Tadi baru beli di depan. Warnanya emang sama persis." Padahal, kamu tahu banget itu korekmu karena di bagian bawahnya ada bekas lelehan kecil gara-gara ketindihan asbak. Tapi karena malas ribut, kamu pun mengikhlaskannya.

Survival Guide: Cara Melindungi Korek dari Sindikat

Karena artikel ini dijanjikan bermanfaat, mari kita masuk ke sesi life hack. Sebagai korban Curankor bertahun-tahun, berikut adalah cara jitu agar korek barumu bisa bertahan hidup lebih dari 24 jam:

• Beli Warna Pink Neon: Tinggalkan warna jantan seperti hitam, biru, atau merah. Belilah korek dengan warna yang paling ngejreng, terang, dan mencolok mata (pink neon atau hijau stabilo adalah pilihan terbaik). Biasanya, gengsi para auto-kantong akan meronta-ronta jika harus mengantongi korek warna pink cerah.

• Modifikasi Ekstrem (Berikan "Tato"): Begitu beli korek baru, langsung modifikasi. Lilitkan karet gelang yang banyak, tempelkan plester luka, atau coret pakai spidol permanen. Buat korek itu terlihat sangat jelek dan personalized sehingga tidak ada yang berani mengklaim itu milik mereka.

• Sistem Barter (Tahan Jaminan): Ini agak ekstrem tapi efektif. Kalau ada teman yang bilang "Pinjem korek dong," balas dengan tenang, "Boleh, siniin dulu kunci motor lu." Dijamin, korekmu akan kembali dalam hitungan detik.

Pada akhirnya, kehilangan korek di tongkrongan adalah proses pendewasaan diri. Itu mengajarkan kita tentang keikhlasan dan menyadarkan kita bahwa di dunia ini, tidak ada yang benar-benar abadi.

Kecuali, tentu saja, utang teman yang bilangnya mau diganti "besok". Tapi itu investigasi untuk artikel yang lain.